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Aux Caraibes, un na-
vigateur frangais est engagé
pour l'expertise d’'un bateau.
Celui-ci disparait mystérieu-
sement. Sa propriétaire, une
riche veuve américaine, le
charge alors de le retrouver.






En avoiv ou pas ?
par Jean-Lovis Bory

Je me plaignais, il y a peu, que le cinéma frangais ne bougeait pas. Le

temps, ah ! oui, le temps, ga nous connait. Mais I'espace ? mais le mouvement ?
Des qu'il s'agit de chanter I'espace et le mouvement, le cinéma frangais déclare
forfait. Il se couche. Pas seul. Il faut bien remplacer le mouvement par I'agitation.
Le western, le film-a-frémir, nous ne les supportons qu'étrangers. Frangais ? ils
n‘osent se présenter que rapetissés par la terreur du ridicule qui nous constipe
devant tout emportement. Chatrés par un enseignement qui a trop souvent mal
compris le classicisme, par un cartésianisme a la toute petite semaine, par un ra-
tionalisme pour boutiquiers, soi-disant voltairiens, nous avons moins que jamais la
téte épique.
Il me faut mettre cette plainte au passé. Il y a eu La 317°™ Section, ou Schoen-
doerffer a montré que les Frangais pouvaient parler de la guerre autrement qu’a
travers Deroulede ou Courteline. Il y a ’Arme @ gauche, de Claude Sautet. Il se passe
enfin quelque chose dans le cinéma frangais. Comme si on ouvrait des fenétres.
Une espece de courant de grand air. Pour insuffler espace et mouvement a notre
asphyxié, a notre ankylosé, il suffisait d’'un cinématurge qui aime I'espace et le
mouvement - quiy croie. Comme Schoendoerffer. Comme Sautet.

Claude Sautet a commencé par débarbouiller son film des défauts, naturellement
pris pour des qualités, par lesquels nous ramenons tout a nos limites - celles que
nous tracent le bon sens et le bon go(t, deux « vertus » profondément négatives,
surtout quand elles se confondent, sous la pression de I'Histoire et de I'évolution
sociale, avec les préjugeés petits-bourgeais et I'esthétique pour magazine féminin
de demi-luxe. Le bon sens et le bon goQt nous incitent a résister au vertige né de
I'espace et du mouvement en nous proposant le recours au sentiment et a 'ironie.
La fleur bleue et la rigolade.



Quand je dis « la fleur bleue » je pense a I'écceurante confiture que nous aimons
confondre avec les élans du cceur et que nous engaillardissons par la fesse. A la fois
moteur et frein, quelquefois appat ou récompense, toujours obstacle, la Femme a
sa place dans le film d’action. Sautet I'a donc placée, belle, au centre de son film.
Mais il ne l'utilise pas pour les inévitables « scenes a faire » et qu'il ferait - per-
forants contacts buccaux, viols spectaculaires, mortels affrontements de males
en rut - ; il se contente de suggérer Ia possibilité de conflits ou de rapports qu'il
évite parce que trop conventionnels ; la présence de la femme alourdit seulement
I'atmosphere ; elle accroit la tension entre les personnages ; elle enrichit la situa-
tion en enrichissant Ia psychologie des hommes présents, soit parce qu’elle a eté
autrefois hépouse de celui-ci, soit parce qu'elle rappelle a cet autre sa petite amie,
ouqu’elleincarne pour celui-la les termes d’'un contrat a respecter.




Quand je dis « |a rigolade », je ne pense pas a I'numour,
pour quoi nous sommes peu doués ; ni au burlesque
proprement visuel, a la Jerry Lewis. Mais a cette forme
abatardie de I'esprit, considéré lui aussi comme vertu
négative, et que nous appelons « parisien ». Le mot, sur-
toutquandilest«d’auteur»,ycompte plus que le geste.
Que dis-je ? Pour un mot on tue le geste - c’est-a-dire
qu’on sacrifie au dialogue I'espace etle mouvement. Le
bavardage (ou mieux : la conversation) I'emporte sur
I'action. Rien de tel dans L’Arme & gauche. Toujours effi-
cace, toujours en situation, le dialogue se situe aux an-
tipodes du dialogue a la Michel Audiard ou personnages
et gestes se rangent au service du texte. Mieux : d’'une
constante vérité psychologique, il se présente dans des
conditions qui soutiennent cette vérité - par exemple :
Sautet a respecté la diversité des langues parlées par
ses aventuriers ; ce qui contribue d’autre part a souli-
gner l'isolement du heros frangais au cceur d’'un univers
étranger, donc hostile. Cette exactitude du dialogue, le
jeudesacteurslarenforce par surcroit au premier rang
desquels Leo Gordon et surtout Lino Ventura qui s'im-
pose avec une autorité dont il m’avait peu donné I'ha-
bitude. Audiardisé, il gabanisait. Il arrive, ici, qu'il évoque
Humphrey Bogart, mais il est avant tout Lino Ventura.
Ou, plus exactement il est le personnage que Sautet lui
a demandé d’étre : un capitaine Troy qui aurait cessé
d’étre cover-boy pour s'adonner a la véritable aven-
ture ; carré ; secret ; pas épais mais doué d'épaisseur,
jouant avec une économie convaincante de la prunelle
et du maxillaire.



Sijaitantadmiré Lino Ventura, c’est que son personnage « rentré » est a I'image du
film tout entier. Entre cette histaire d'armes mises a gauche par des trafiquants, le
ton sur lequel elle est racontée et la retenue de Ventura, il y a accord. Lino Ventura
pose un personnage qui se contraint sans cesse : laconique et obéissant, parce
qu'il connait, par expérience, I'inutilité des gestes inopportuns. Faussement passif,
les muscles bandés a se rompre, tous les sens en alerte, il attend son heure. En
fauve toujours prét a bondir, il guette la plus minuscule faute d’attention chez son
adversaire. Nous ne cessons pas d'attendre, de guetter avec lui. L’Arme & gauche,
c¢’est I'histoire de ce « qui-vive », de ce « suspense » qui finit par éclater en une ex-
traordinaire flambée de violence - une des plus fulgurantes bagarres que le cinéma
frangais nous ait jamais données. Tel est le film : une accumulation de force dont
Sautet retarde I'explosion. Toutes les premiéres séquences ont pour fonction de
bander les muscles, de tendre les nerfs, de nouer I'attente et I'attention. Ce nceud
de violences suspendues, Sautet le maintient en équilibre au bord de I'éclat. Sibien



«% ‘im

que, dans ce film d’action qui laisse I'impression d’une vive violence, il ne se passe
en faitrien. Le mouvement se trouve présent mais en puissance : suggére parado-
xalement par 'immobilité - de méme que le silence et la stupéfaction de la nature
précedent, a coup sQr, le déchainement de I'orage. Un bateau échoué par une mer
d’huile, et qui refuse de bouger, et que ne remue pas la plus petite vague, I'espace
est |a, toute la mer ; mais non plus pour ouvrir au mouvement le champ maximal ;
pour le piéger, au contraire, pour 'emprisonner, le suspendre jusqu’a la seconde de
la tempéte. C’est I'eeil du cyclone oU tout est immobile alors que nous nous trou-
vons au centre méme de la pire violence.

Au vrai, L’Arme a gauche fait crédit au spectateur. Il demande sa collaboration. Il se
fonde non sur le débordement épique ou le délire mais sur la litote : dire le moins
pour exprimer le plus. C’est au spectateur d’ajouter des explications, par exemple,
au départ de Ruiz, ou a I'élan subit qui pousse Ventura, avec une espéce de ma-
ladresse bouleversante, a saisir dans ses bras la femme menacée par la crise de
nerfs. C'est au spectateur de développer les indications elliptiques données sur les
antécédents des personnages. Comme c’est a lui qu’on laisse le soin d'imaginer
la fin, seulement suggérée par I'image du beau bateau paisible, enfin mobile sur
la mer toujours calme. C'est dire que L’Arme & gauche est aussi un film intelligent.

Les Grecs plagaient le siege des émotions fortes dans le diaphragme. Les Amé-
ricains dans les « guts ». L'exactitude, liée a la bienséance, me propose « tripes »
comme traduction. Le bon senscraintla tripe; le bon goQtl'ignore ; I'esprit parisien
s’en amuse. Avec le film de Sautet, vaila enfin du cinéma frangais avec « guts ».



Claude Sautet

Dés son enfance, une grand-mere cinéphile
transmet a Claude Sautetla passion du cinéma.

Aprés un passage a I'Ecole des Arts Décoratifs
en section sculpture, il entre a I'IDHEC, dont il
est diplomé en 1949. Il réalise I'année suivante
son unique court métrage, Nous n’irons plus au
bois, contenant déja la figure du trio amoureux, qui connaitra dans son ceuvre de
multiples variations. Durant les années 1950, Claude Sautet est assistant-réali-
sateur sur des long métrages, parmi lesquels Le Dos au mur d’Edouard Molinaro
(1957) ou Les Yeux sans visage de Georges Franju (1959). Mais ¢’est par son talent
de scénariste qu'il se fait connaitre dans la profession. Claude Sautet devient
selon I'expression de Frangois Truffaut un « ressemeleur de scénarios «, appelé
pour réécrire des scénarios en difficulté, dont il sait repérer les failles ou étoffer
les personnages.

Souvent qualifie de cinéaste-sociologue de la petite et moyenne bourgeoisie
frangaise desannées 1970, Claude Sautet est avant tout un peintre des passions
humaines.

En 1958, Lino Ventura, avec qui Claude Sautet nouera une profonde amitig,
le convainc de passer a la réalisation en adaptant un roman de José Giovanni,
Classe tous risques, dont il tiendra le réle principal. Dans ce polar a la frangaise,
nourride la grammaire formelle des films noirs américains, 'acteur incarne avec
son intensité physique particuliere un ancien caid aux abois, au verbe rare et a
la sentimentalité fruste. Malgré la qualité de sa mise en scene, le film n’a pas
de succes. Les deux hommes se retrouvent en 1964 pour un deuxieme long mé-
trage, L’Arme a gauche, un film d’aventure que Sautet congoit plus comme un
exercice de style. Nouvel échec commercial. Claude Sautet, craignant de s’enfer-
mer dans le cinéma d’action, abandonne les tournages et revient a son premier
métier d'arrangeur de scénarios.



Mais en 1969, une nouvelle rencontre va décider de son retour a la réalisation :
Jean-Loup Dabadie, alors journaliste, lui soumet pour avis un scénario qu'il a
écrit d’apres un roman de Paul Guimard, Les Choses de la vie. Cette lecture en-
thousiasme Claude Sautet. En effet, la trame de I'histoire recoupe un projet au-
quel il pensait depuis longtemps : un homme hésitant entre deux femmes (et
entre deux vies). Il décide de terminer I'écriture avec Jean-Loup Dabadie et de
réaliser lui-méme le film. Ce sera un triomphe. Structuré autour de la fameuse
séquence de I'accident de voiture de Michel Piccoli (véritable défi cinématogra-
phique, elle comporte 66 plans), le récit prend la forme d’une association libre
entre I'inconscient et I'imaginaire du personnage qui est entre la vie et la mort.
On a souvent comparé cette construction, fondée sur des flah-backs, a une par-
tition musicale, avec son tempo et ses ruptures de ton. Claude Sautet était en
effet un grand amateur de musique classique et de jazz. Pour incarner le couple
au centre de I'histoire, le cinéaste choisit deux acteurs qui lui seront longtemps
fideles : Michel Piccoli, son double cinématographique, et Romy Schneider, dans
laquelle il voit une femme a la fois rayonnante et meurtrie, loin de ses réles habi-
tuels. Les Choses de la vie ouvre |a grande décennie des années 1970 et inaugure
une longue complicité avec le compositeur Philippe Sarde et le scénariste Jean-
Loup Dabadie.

Sautet fait appel au méme duo de comédiens I'année suivante pour Max et les
ferrailleurs, autre trés grand succes, d’apres un roman de Claude Néron. Dans ce
film d’une grande noirceur, il explore les mécanismes du pouvoir et de la mani-
pulation, emmenant ses acteurs vers des registres inconnus. En 1972, il inverse
le triangle amoureux des Choses de la vie dans César et Rosalie. En 1974, Vincent,
Francois, Paul et les autres, est un portrait de groupe. S'attachant a quatre per-
sonnages, quatre amis quinquageénaires installés dans Ia vie, mais en proie au
doute, le réalisateur parle avec humour et gravité de la difficulté existentielle, de
I'angoisse de vieillir, de I'érosion des sentiments. Car le cinéma de Sautet décrit



Génevique

toujours des personnages intégrés dans des milieux sociaux et professionnels
bien définis, dépeints avec justesse. En 1976, vient Mado, co-écrit avec Claude
Néron, film que le cinéaste qualifie de fresque noire. Avec Une histoire simple
(1978), Sautet offre a son actrice fétiche, Romy Schneider, un role taillé sur me-
sure, celui d’'une femme libre qui choisit son destin. Un mauvais fils (1980), co-
écrit avec Daniel Biasini et Jean-Paul Torok, est un face a face douloureux entre
un pere, ouvrier dur etintransigeant, et son fils, nerveux et fragile, sorti de prison
et de retour au domicile familial. Le contraste entre le jeu sobre d’Yves Robert et
la tension expressive de Patrick Dewaere donne au film sa grande densité.

Aprés Gargon1(1983), qu'il considére comme raté, Claude Sautet connait une pe-
riode de remise en question. Conscient d’une sorte de décrochage de son cinéma
par rapport a 'air du temps, d’'un essoufflement de son inspiration, il ne va pas
tourner pendant quatre ans. Cette crise donne naissance a une autre période de
son ceuvre, quivoit son style s’épurer, se dépouiller, aller vers plus d’abstraction.
Un film marque ce renouveau: Quelques jours avec moi (1987), pour lequel Sautet
s’entoure de nouveaux scénaristes (Jacques Fieschi et Jérome Tonnerre) et de
nouveaux comeédiens (Daniel Auteuil et Sandrine Bonnaire dans les roles princi-
paux). Entre drame et comédie gringante, Auteuil incarne un personnage lunaire
qui, par amour pour une femme, quitte son indifférence au monde. Avec Un coeur
en hiver (1991), Claude Sautet met en scene Emmanuelle Béart et encore Daniel
Auteuil, dans le role encore plus retenu d’'un homme comme retiré en lui-méme.
Son dernier long-métrage, Nelly et Monsieur Arnaud, en 1994, est une épure bou-
leversante, un film éminemment personnel. Dans le personnage joué par Michel
Serrault, qui camoufle son désespoir derriere le masque d’un nihilisme distingue,
difficile de ne pas reconnaitre le cinéaste lui-méme.
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