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	 Aux Caraïbes, un na-

vigateur français est engagé 

pour l’expertise d’un bateau. 

Celui-ci disparaît mystérieu-

sement. Sa propriétaire, une 

riche veuve américaine, le 

charge alors de le retrouver.





	 Je me plaignais, il y a peu, que le cinéma français ne bougeait pas. Le 
temps, ah ! oui, le temps, ça nous connaît. Mais l’espace ? mais le mouvement ? 
Dès qu’il s’agit de chanter l’espace et le mouvement, le cinéma français déclare 
forfait. Il se couche. Pas seul. Il faut bien remplacer le mouvement par l’agitation. 
Le western, le film-à-frémir, nous ne les supportons qu’étrangers. Français ? ils 
n’osent se présenter que rapetissés par la terreur du ridicule qui nous constipe 
devant tout emportement. Châtrés par un enseignement qui a trop souvent mal 
compris le classicisme, par un cartésianisme à la toute petite semaine, par un ra-
tionalisme pour boutiquiers, soi-disant voltairiens, nous avons moins que jamais la 
tête épique. 

Il me faut mettre cette plainte au passé. Il y a eu La 317ème Section, où Schoen-
doerffer a montré que les Français pouvaient parler de la guerre autrement qu’à 
travers Déroulède ou Courteline. Il y a l’Arme à gauche, de Claude Sautet. Il se passe 
enfin quelque chose dans le cinéma français. Comme si on ouvrait des fenêtres. 
Une espèce de courant de grand air. Pour insuffler espace et mouvement à notre 
asphyxié, à notre ankylosé, il suffisait d’un cinématurge qui aime l’espace et le 
mouvement - qui y croie. Comme Schoendoerffer. Comme Sautet. 

Claude Sautet a commencé par débarbouiller son film des défauts, naturellement 
pris pour des qualités, par lesquels nous ramenons tout à nos limites - celles que 
nous tracent le bon sens et le bon goût, deux « vertus » profondément négatives, 
surtout quand elles se confondent, sous la pression de l’Histoire et de l’évolution 
sociale, avec les préjugés petits-bourgeois et l’esthétique pour magazine féminin 
de demi-luxe. Le bon sens et le bon goût nous incitent à résister au vertige né de 
l’espace et du mouvement en nous proposant le recours au sentiment et à l’ironie. 
La fleur bleue et la rigolade. 

		  En avoir ou pas ?
						      par Jean-Louis Bory



Quand je dis « la fleur bleue » je pense à l’écœurante confiture que nous aimons 
confondre avec les élans du cœur et que nous engaillardissons par la fesse. À la fois 
moteur et frein, quelquefois appât ou récompense, toujours obstacle, la Femme a 
sa place dans le film d’action. Sautet l’a donc placée, belle, au centre de son film. 
Mais il ne l’utilise pas pour les inévitables « scènes à faire » et qu’il ferait – per-
forants contacts buccaux, viols spectaculaires, mortels affrontements de mâles 
en rut - ; il se contente de suggérer la possibilité de conflits ou de rapports qu’il 
évite parce que trop conventionnels ; la présence de la femme alourdit seulement 
l’atmosphère ; elle accroît la tension entre les personnages ; elle enrichit la situa-
tion en enrichissant la psychologie des hommes présents, soit parce qu’elle a été 
autrefois l›épouse de celui-ci, soit parce qu’elle rappelle à cet autre sa petite amie, 
ou qu’elle incarne pour celui-là les termes d’un contrat à respecter.



Quand je dis « la rigolade », je ne pense pas à l’humour, 
pour quoi nous sommes peu doués ; ni au burlesque 
proprement visuel, à la Jerry Lewis. Mais à cette forme 
abâtardie de l’esprit, considéré lui aussi comme vertu 
négative, et que nous appelons « parisien ». Le mot, sur-
tout quand il est « d’auteur », y compte plus que le geste. 
Que dis-je ? Pour un mot on tue le geste - c’est-à-dire 
qu’on sacrifie au dialogue l’espace et le mouvement. Le 
bavardage (ou mieux : la conversation) l’emporte sur 
l’action. Rien de tel dans L’Arme à gauche. Toujours effi-
cace, toujours en situation, le dialogue se situe aux an-
tipodes du dialogue à la Michel Audiard où personnages 
et gestes se rangent au service du texte. Mieux : d’une 
constante vérité psychologique, il se présente dans des 
conditions qui soutiennent cette vérité - par exemple : 
Sautet a respecté la diversité des langues parlées par 
ses aventuriers ; ce qui contribue d’autre part à souli-
gner l’isolement du héros français au cœur d’un univers 
étranger, donc hostile. Cette exactitude du dialogue, le 
jeu des acteurs la renforce par surcroît au premier rang 
desquels Leo Gordon et surtout Lino Ventura qui s’im-
pose avec une autorité dont il m’avait peu donné l’ha-
bitude. Audiardisé, il gabanisait. Il arrive, ici, qu’il évoque 
Humphrey Bogart, mais il est avant tout Lino Ventura. 
Ou, plus exactement il est le personnage que Sautet lui 
a demandé d’être : un capitaine Troy qui aurait cessé 
d’être cover-boy pour s’adonner à la véritable aven-
ture ; carré ; secret ; pas épais mais doué d’épaisseur, 
jouant avec une économie convaincante de la prunelle 
et du maxillaire. ¢  ¢  ¢  



Si j’ai tant admiré Lino Ventura, c’est que son personnage « rentré » est à l’image du 
film tout entier. Entre cette histoire d’armes mises à gauche par des trafiquants, le 
ton sur lequel elle est racontée et la retenue de Ventura, il y a accord. Lino Ventura 
pose un personnage qui se contraint sans cesse : laconique et obéissant, parce 
qu’il connaît, par expérience, l’inutilité des gestes inopportuns. Faussement passif, 
les muscles bandés à se rompre, tous les sens en alerte, il attend son heure. En 
fauve toujours prêt à bondir, il guette la plus minuscule faute d’attention chez son 
adversaire. Nous ne cessons pas d’attendre, de guetter avec lui. L’Arme à gauche, 
c’est l’histoire de ce « qui-vive », de ce « suspense » qui finit par éclater en une ex-
traordinaire flambée de violence - une des plus fulgurantes bagarres que le cinéma 
français nous ait jamais données. Tel est le film : une accumulation de force dont 
Sautet retarde l’explosion. Toutes les premières séquences ont pour fonction de 
bander les muscles, de tendre les nerfs, de nouer l’attente et l’attention. Ce nœud 
de violences suspendues, Sautet le maintient en équilibre au bord de l’éclat. Si bien 



que, dans ce film d’action qui laisse l’impression d’une vive violence, il ne se passe 
en fait rien. Le mouvement se trouve présent mais en puissance : suggéré parado-
xalement par l’immobilité - de même que le silence et la stupéfaction de la nature 
précèdent, à coup sûr, le déchaînement de l’orage. Un bateau échoué par une mer 
d’huile, et qui refuse de bouger, et que ne remue pas la plus petite vague, l’espace 
est là, toute la mer ; mais non plus pour ouvrir au mouvement le champ maximal ; 
pour le piéger, au contraire, pour l’emprisonner, le suspendre jusqu’à la seconde de 
la tempête. C’est l’œil du cyclone où tout est immobile alors que nous nous trou-
vons au centre même de la pire violence.

Au vrai, L’Arme à gauche fait crédit au spectateur. Il demande sa collaboration. Il se 
fonde non sur le débordement épique ou le délire mais sur la litote : dire le moins 
pour exprimer le plus. C’est au spectateur d’ajouter des explications, par exemple, 
au départ de Ruiz, ou à l’élan subit qui pousse Ventura, avec une espèce de ma-
ladresse bouleversante, à saisir dans ses bras la femme menacée par la crise de 
nerfs. C’est au spectateur de développer les indications elliptiques données sur les 
antécédents des personnages. Comme c’est à lui qu’on laisse le soin d’imaginer 
la fin, seulement suggérée par l’image du beau bateau paisible, enfin mobile sur 
la mer toujours calme. C’est dire que L’Arme à gauche est aussi un film intelligent. 

Les Grecs plaçaient le siège des émotions fortes dans le diaphragme. Les Amé-
ricains dans les « guts ». L’exactitude, liée à la bienséance, me propose « tripes » 
comme traduction. Le bon sens craint la tripe ; le bon goût l’ignore ; l’esprit parisien 
s’en amuse. Avec le film de Sautet, voilà enfin du cinéma français avec « guts ».

¢  Arts, 28 juin au 6 juillet 1965.



Dès son enfance, une grand-mère cinéphile 
transmet à Claude Sautet la passion du cinéma.

Après un passage à l’École des Arts Décoratifs 
en section sculpture, il entre à l’IDHEC, dont il 
est diplômé en 1949. Il réalise l’année suivante 
son unique court métrage, Nous n’irons plus au 

bois, contenant déjà la figure du trio amoureux, qui connaîtra dans son oeuvre de 
multiples variations. Durant les années 1950, Claude Sautet est assistant-réali-
sateur sur des long métrages, parmi lesquels Le Dos au mur d’Édouard Molinaro 
(1957) ou Les Yeux sans visage de Georges Franju (1959). Mais c’est par son talent 
de scénariste qu’il se fait connaître dans la profession. Claude Sautet devient 
selon l’expression de François Truffaut un « ressemeleur de scénarios «, appelé 
pour réécrire des scénarios en difficulté, dont il sait repérer les failles ou étoffer 
les personnages.

Souvent qualifié de cinéaste-sociologue de la petite et moyenne bourgeoisie 
française des années 1970, Claude Sautet est avant tout un peintre des passions 
humaines.

En 1958, Lino Ventura, avec qui Claude Sautet nouera une profonde amitié, 
le convainc de passer à la réalisation en adaptant un roman de José Giovanni, 
Classe tous risques, dont il tiendra le rôle principal. Dans ce polar à la française, 
nourri de la grammaire formelle des films noirs américains, l’acteur incarne avec 
son intensité physique particulière un ancien caïd aux abois, au verbe rare et à 
la sentimentalité fruste. Malgré la qualité de sa mise en scène, le film n’a pas 
de succès. Les deux hommes se retrouvent en 1964 pour un deuxième long mé-
trage, L’Arme à gauche, un film d’aventure que Sautet conçoit plus comme un 
exercice de style. Nouvel échec commercial. Claude Sautet, craignant de s’enfer-
mer dans le cinéma d’action, abandonne les tournages et revient à son premier 
métier d’arrangeur de scénarios.

Claude Sautet



Mais en 1969, une nouvelle rencontre va décider de son retour à la réalisation : 
Jean-Loup Dabadie, alors journaliste, lui soumet pour avis un scénario qu’il a 
écrit d’après un roman de Paul Guimard, Les Choses de la vie. Cette lecture en-
thousiasme Claude Sautet. En effet, la trame de l’histoire recoupe un projet au-
quel il pensait depuis longtemps : un homme hésitant entre deux femmes (et 
entre deux vies). Il décide de terminer l’écriture avec Jean-Loup Dabadie et de 
réaliser lui-même le film. Ce sera un triomphe. Structuré autour de la fameuse 
séquence de l’accident de voiture de Michel Piccoli (véritable défi cinématogra-
phique, elle comporte 66 plans), le récit prend la forme d’une association libre 
entre l’inconscient et l’imaginaire du personnage qui est entre la vie et la mort. 
On a souvent comparé cette construction, fondée sur des flah-backs, à une par-
tition musicale, avec son tempo et ses ruptures de ton. Claude Sautet était en 
effet un grand amateur de musique classique et de jazz. Pour incarner le couple 
au centre de l’histoire, le cinéaste choisit deux acteurs qui lui seront longtemps 
fidèles : Michel Piccoli, son double cinématographique, et Romy Schneider, dans 
laquelle il voit une femme à la fois rayonnante et meurtrie, loin de ses rôles habi-
tuels. Les Choses de la vie ouvre la grande décennie des années 1970 et inaugure 
une longue complicité avec le compositeur Philippe Sarde et le scénariste Jean-
Loup Dabadie.

Sautet fait appel au même duo de comédiens l’année suivante pour Max et les 
ferrailleurs, autre très grand succès, d’après un roman de Claude Néron. Dans ce 
film d’une grande noirceur, il explore les mécanismes du pouvoir et de la mani-
pulation, emmenant ses acteurs vers des registres inconnus. En 1972, il inverse 
le triangle amoureux des Choses de la vie dans César et Rosalie. En 1974, Vincent, 
François, Paul et les autres, est un portrait de groupe. S’attachant à quatre per-
sonnages, quatre amis quinquagénaires installés dans la vie, mais en proie au 
doute, le réalisateur parle avec humour et gravité de la difficulté existentielle, de 
l’angoisse de vieillir, de l’érosion des sentiments. Car le cinéma de Sautet décrit 

Claude Sautet



toujours des personnages intégrés dans des milieux sociaux et professionnels 
bien définis, dépeints avec justesse. En 1976, vient Mado, co-écrit avec Claude 
Néron, film que le cinéaste qualifie de fresque noire. Avec Une histoire simple 
(1978), Sautet offre à son actrice fétiche, Romy Schneider, un rôle taillé sur me-
sure, celui d’une femme libre qui choisit son destin. Un mauvais fils (1980), co-
écrit avec Daniel Biasini et Jean-Paul Torok, est un face à face douloureux entre 
un père, ouvrier dur et intransigeant, et son fils, nerveux et fragile, sorti de prison 
et de retour au domicile familial. Le contraste entre le jeu sobre d’Yves Robert et 
la tension expressive de Patrick Dewaere donne au film sa grande densité.

Après Garçon ! (1983), qu’il considère comme raté, Claude Sautet connait une pé-
riode de remise en question. Conscient d’une sorte de décrochage de son cinéma 
par rapport à l’air du temps, d’un essoufflement de son inspiration, il ne va pas 
tourner pendant quatre ans. Cette crise donne naissance à une autre période de 
son œuvre, qui voit son style s’épurer, se dépouiller, aller vers plus d’abstraction. 
Un film marque ce renouveau : Quelques jours avec moi (1987), pour lequel Sautet 
s’entoure de nouveaux scénaristes (Jacques Fieschi et Jérôme Tonnerre) et de 
nouveaux comédiens (Daniel Auteuil et Sandrine Bonnaire dans les rôles princi-
paux). Entre drame et comédie grinçante, Auteuil incarne un personnage lunaire 
qui, par amour pour une femme, quitte son indifférence au monde. Avec Un coeur 
en hiver (1991), Claude Sautet met en scène Emmanuelle Béart et encore Daniel 
Auteuil, dans le rôle encore plus retenu d’un homme comme retiré en lui-même. 
Son dernier long-métrage, Nelly et Monsieur Arnaud, en 1994, est une épure bou-
leversante, un film éminemment personnel. Dans le personnage joué par Michel 
Serrault, qui camoufle son désespoir derrière le masque d’un nihilisme distingué, 
difficile de ne pas reconnaître le cinéaste lui-même.

¢  Extrait de la biographie de Claude saute - BIFI

Générique



L’ARME À GAUCHE avec Lino Ventura, Sylva Koscina, Leo Gordon, Alberto Mendoza 
et Antonio Martin un film de Claude Sautet d’après le roman Ont-ils des jambes ? 
(Aground) de Charles Williams adaptation et dialogues de Claude Sautet, Charles 
Williams, Michel Levine directeur de la photographie Walter Wottitz musique d’Eddie 
Barclay et Michel Colombier décors de René Renoux montage de Jacqueline Thiédot 
directeur de la production André Cultet une coproduction Intermondia Films (Paris), 
TC Productions (Paris), Agata-Films (Madrid), Vides Cinematografica (Rome)

France ¾ 1965 ¾ 1h41 ¾ N&B ¾ 1,66 ¾ Version Française, sous-titres partiels

Compléments sur l’édition Blu-ray/DVD 

¾   Livret 20 pages “En avoir ou pas” par J.L. Bory et Notes de production
¾ “Images du tournage”,  sur le plateau avec Claude Sautet, Lino Ventura        	
      et Sylva Koscina, Collection Grand écran, 13’
¾ “Sautet avant Sautet” par Bernard Payen, 36’
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